Pada tahun 1967, Norman Podhoretz yang saat itu berusia 34 tahun mengedit Komentarmenerbitkan memoar, buatlahdi mana ia mengakui keinginan kuatnya akan status, uang, dan bentuk kesuksesan tradisional lainnya. Terlebih lagi, dia menegaskan bahwa para intelektual New York lainnya, yang pada umumnya tidak tertarik pada masalah-masalah seperti itu, secara pribadi merasakan hal yang sama seperti dia. Buku ini merupakan skandal kecil: Podhoretz menceritakan kebenaran terlarang. Sebagaimana ia ketahui, sebagian besar modal budaya seorang intelektual berasal dari klaim implisitnya bahwa ia lebih mulia dibandingkan orang lain. Dia telah memberikan permainan itu ketika dia mengungkapkan bahwa penghuni departemen bahasa Inggris Ivy League dan kantor majalah “serius” pada dasarnya terbuat dari manusia yang sama dengan eksekutif periklanan dan penjual obligasi. Namun, meski mereka benci mendengarnya, hanya sedikit dari dunia ini yang berani mengatakan bahwa Podhoretz salah.
Agak paradoksnya, intensitas persaingan status di Amerika mungkin disebabkan oleh keterbukaan masyarakat kita. Tanpa keluarga kerajaan, tanpa keturunan bangsawan, dan tanpa tradisi imigran yang kuat, kita merasa lebih bebas dibandingkan siapa pun dalam sejarah untuk mengubah diri kita sesuai dengan ide-ide kita yang paling flamboyan. Ini berarti bahwa orang-orang yang benar-benar kreatif, bersemangat, dan mungkin tidak tahu malu dapat mencapai status emas tanpa mencapai apa pun dalam bidang yang diakui secara tradisional. Konsekuensinya adalah kita tidak bisa berasumsi bahwa orang-orang yang mereka temui adalah orang-orang yang terlihat seperti mereka, atau bahwa mereka adalah siapa mereka sebenarnya. Para penipu kekayaan seperti “Clark Rockefeller” dan yang terbaru “Anna Delvey” meresahkan kita karena mereka mengungkap kelemahan mendasar dalam sistem status. Jika Anda memperoleh modal budaya melalui kerja keras, Anda mungkin membenci orang-orang seperti itu. Jika menurut Anda seluruh sistem status pada dasarnya curang, Anda mungkin menganggap mereka sebagai semacam pahlawan. Apa pun yang terjadi, mereka akan menarik perhatian Anda.
Fokus yang intens pada status tampaknya menjadi masalah terutama dalam karier. Tukang kayu mungkin merasa hasil karyanya tidak sebaik yang ia bayangkan. Dia mungkin memiliki beberapa pelanggan yang membayar lambat. Tapi Carpenter tidak punya peringkat, tidak ada pengejaran mitra, tidak ada kekhawatiran tentang gelar dan sertifikat. Tukang kayu juga memiliki bukti nyata tentang keefektifan pekerjaannya: lemari pakaian, atau rak yang dibuat khusus. Pemrogram, bankir, dan pekerja simbolik lainnya tidak menyukai hubungan erat antara kerja dan hasil. Tidak heran jika mereka mengorbankan anggota tubuh mereka sendiri demi imbalan status: sering kali itulah satu-satunya bukti yang dapat mereka temukan bahwa mereka melakukan sesuatu.
Di sinilah masalah sebenarnya dimulai, karena proses penyortiran hierarki status apa pun akan membuat sebagian besar orang berada di tengah-tengah. Pada hari pertama saya di sekolah hukum, profesor kontrak saya, seorang yang tegas namun tidak sepenuhnya tidak punya humor, mengatakan kepada kami: “Beberapa dari Anda akan terbukti memiliki bakat khusus di bidang hukum. Beberapa dari Anda akan membuktikan diri Anda sangat tidak kompeten dari kalian akan terjebak di kelompok menengah yang luas dan tidak terdiferensiasi. Kelompok menengah yang luas itu sepertinya bukan tempat yang terburuk, di mana pengacara biasa masih hidup nyaman dan menikmati perlindungan keanggotaan serikat status upeti itu sendiri) tetapi faktanya adalah bahwa kelas menengah tidak senyaman, baik secara materi maupun mental, seperti yang terjadi pada generasi yang lalu dan pekerja bintang dibayar lebih tinggi, meninggalkan sisanya jauh di belakang. rans tidak mendapat banyak rasa hormat di Amerika, seperti yang dikatakan mendiang pemilik Yankees George Steinbrenner: “Tempat kedua sebenarnya hanyalah kekalahan pertama. “Sebagian besar dari kita tidak suka diidentifikasi sebagai Steinbrenner, namun logika budaya kita sering kali sejalan dengan pandangan dunianya. Hidup ini singkat – siapa yang ingin terbang dengan kelas ekonomi?
Kita semua tahu ini adalah jebakan. Bahkan para pemenang permainan status yang paling terkenal pun terkadang mendapati diri mereka bernyanyi, “Apakah hanya ini yang ada?” Jadi, kita mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa kita sebenarnya sedang memainkan permainan yang berbeda. Kami mengatakan kami berusaha untuk mencapai yang terbaik. Menguasai suatu keahlian adalah salah satu imbalan yang paling bertahan lama. Namun, rasa kontrol yang sulit dipahami ini sering kali terkait dengan pengakuan status. Anda mungkin berpikir Anda melayani pelanggan dengan baik, namun hanya memiliki satu tenaga penjualan bulan ini seperti hanya memiliki satu komandan shift, satu balerina prima, dan satu MVP Liga Nasional. Bahkan seorang Yahudi Belarusia, avant-garde dan aktivis politik Mark Rothko menginginkan pengakuan. Atau lebih tepatnya, dia menginginkannya tetapi tidak menginginkannya; dia menarik mural Seagram yang dia rencanakan untuk dilukis di dinding restoran Four Seasons karena dia tidak menyetujui orang-orang yang dia pikir akan makan di sana. Status ternyata merupakan persoalan yang kompleks.
Permainan status mengeksploitasi aspek-aspek yang tidak menyenangkan dari sifat manusia—aspek kompetitif, tidak aman, tidak imajinatif, dan berpikiran sempit. Seperti kebanyakan orang, saya ingin menyangkal segala kekhawatiran tentang status dan menegaskan keaslian diri saya. Namun, seperti yang ditulis Philip Larkin tentang pekerjaan, “Ada juga sesuatu yang seperti katak di dalam diri saya.” Saya mendapati diri saya, setidaknya secara sosiologis, tertarik pada status— Mencoba memahami cara kerja dunia dan kemungkinan motif orang asing di samping saya dalam hal ini. kereta bawah tanah. Jika kita ingin memahami seseorang, pertama-tama kita harus menempatkannya di tempatnya, meskipun hanya sementara—seperti halnya lepidopteran memegang kupu-kupu di papan kayu agar dapat mengamatinya dengan lebih baik. Status sosial atau profesional bukanlah akhir dari pemahaman kita terhadap orang lain, namun merupakan titik awal yang masuk akal.
Di Amerika Serikat, tidak hanya ada satu hierarki status namun jumlahnya hampir tak terbatas, masing-masing dengan penyempurnaan dan subkategori yang lebih kompleks. Jadi, hampir semua dari kita punya dasar untuk menyombongkan diri, meskipun bualan kita itu lucu dan tidak disengaja. “Putra saya adalah pemain tenis dayung 10u peringkat keempat di Pacific Northwest”; “Saya bisa bersiul Rhapsody in Blue”; “Anjing saya adalah ras Havanese murni yang berpengaruh di sini.” Dengan lebih banyak uang, orang-orang mengejar status khusus, dan konsumsi itu sendiri menjadi simbol status. Jika Anda menghabiskan cukup uang untuk membeli kuda pacuan putri Anda, tidak masalah apakah dia menang atau tidak.
Saya sendiri memiliki identitas Amerika yang klasik. Saya memulainya di usia paruh baya, berhasil menyelesaikan sekolah tanpa hasil yang bagus, dan memulai magang profesional. Untungnya, saya mendapati diri saya bekerja di sebuah firma hukum terkenal, meskipun saya tidak memiliki latar belakang pendidikan yang sama dengan banyak orang di sekitar saya dan tidak memiliki banyak harapan bahwa saya akan berhasil melampaui peringkat bawah. Hal ini menempatkan saya pada posisi yang aneh baik sebagai orang dalam maupun orang luar. Saya menikmati kemewahan yang muncul dari nama majikan saya, namun saya membayarnya dengan rasa tidak aman yang terus-menerus, mengetahui bahwa saya akan selalu kesulitan dianggap serius oleh majikan saya. Namun gaji saya terus meningkat dan pekerjaan saya menjadi lebih baik.
Kemudian, seperti yang terjadi pada banyak orang, ketika saya akhirnya mulai merasa mampu, karier saya mencapai puncaknya. Saya bisa saja mengambil lebih banyak risiko dan melepaskan pekerjaan yang baik dengan harapan pada akhirnya menemukan sesuatu yang lebih baik, namun saya tidak melakukannya. Saya punya anak dan kewajiban; Saya sudah membuat komitmen. Singkatnya, saya takut. Masalah lain dengan status adalah ketika Anda mencoba mengumpulkan lebih banyak, Anda juga berisiko kehilangan apa yang sudah Anda miliki. Beberapa orang mendorong chip mereka ke tengah meja berulang kali. Mungkin mereka memiliki lebih banyak energi dibandingkan kita semua, yang sebagian besar dari mereka puas dengan mempraktikkan kebajikan Benjamin Franklin dan menumbuhkan rasa hormat dari tetangga kita.
Seorang teman yang tumbuh dalam latar belakang kelas menengah ke bawah dan kemudian sukses secara finansial pernah mengatakan kepada saya, dengan nada sedih, “Apa yang saya pelajari adalah bahwa hampir tidak ada batasan dalam cara menjadi lebih kaya daripada menjadi miskin.” Status adalah sesuatu yang terus memberi. Anugerah—yang diberikan setiap hari dan kemudian diwariskan kepada generasi berikutnya dalam bentuk sekolah swasta dan pelajaran tenis—dan rasa memiliki yang mendalam yang tidak akan pernah bisa sepenuhnya diberikan oleh kesuksesan di kemudian hari. . Sebaliknya, status rendah mempunyai tantangan finansial dan emosional tersendiri. Injil Matius mengatakan: “Setiap orang yang mempunyai akan diberi lebih banyak, maka ia akan berkelimpahan; dan setiap orang yang mempunyai akan diberi lebih banyak.” diambil dari mereka. Matthew mungkin tidak memikirkan meritokrasi Amerika, tetapi dia menangkap fenomena tersebut dengan sempurna.
Kadang-kadang seseorang bertemu dengan seseorang yang mengaku tidak peduli dengan status. Mereka mencoba membodohi kita atau diri mereka sendiri. Anda dapat yakin mereka ingin Anda memperhatikan ketika mereka melakukan pekerjaan yang baik dengan parkir paralel atau menemukan restoran Thailand otentik. Pada akhirnya, inilah yang dimaksud dengan status—kebutuhan yang terlalu rumit, seperti permainan, dan manusiawi akan pengakuan yang bisa kita dapatkan dari ibu kita saat kita masih anak-anak. Kita semua ingin diberi tahu: “Bagus sekali!”
Jika kita tidak bisa lepas dari permainan status, bisakah kita berdamai dengannya? Ketika saya memasuki usia lima puluhan, saya menemukan bahwa hal-hal kecil dalam hidup mulai berhenti mengganggu saya; dorongan untuk memulihkan ketertiban, agar kebajikan saya diakui, berkurang. Tiba-tiba, saya bisa melepaskan segalanya dan bukan hanya dunia tidak berakhir, namun saya merasa terhormat dalam proporsi yang persis sama dengan yang pernah saya takuti akan kehilangan. Permainan berbahaya yang dimainkan anak-anak muda untuk membela kehormatan mereka tidak lagi membuat saya terpesona. Begitu saya berhenti mencari masalah, bahkan tanpa disadari, masalah berhenti mencari saya. Mungkin inilah manfaat utama dari usia: lebih sedikit ancaman yang harus dihadapi, sehingga lebih banyak kebebasan untuk bermurah hati, memperlakukan semua orang secara setara tanpa memandang status, memberi dengan cuma-cuma tanpa mengharapkan imbalan apa pun.
Kadang-kadang, saya bertemu dengan seorang pemuda yang mengemukakan persamaan ini sebagai ciri karakter, dan ini membuat saya terkesan lebih dari apa pun, bahkan lebih dari kecerdasan atau pembelajaran. “Hormati semua orang dan jangan hormati siapa pun.” Sayangnya, saya harus mempelajari pelajaran ini dengan cara yang sulit. Begitu banyak waktu yang terbuang.
Foto Teratas: Pekic/E+ melalui Getty Images
